Нобелийн шагналт онолын физикч Ричард Фейнманын гэргий Арлин Гринбаумдаа зориулан бичсэн захидлыг л хөрвүүлэн хүргэж байна. Ричард Фейнман гэргийнхээ амьд ахуйд үй олон хайрын шүлэг, захидал бичиж илгээдэг байжээ. Тэрээр уг захидлыг гэргийнхээ өөд болсноос 16 сарын дараа бичсэн гэдэг.

Арлин.

Би чамайг юутай их биширнэ вэ, хонгор минь.

                           Намайг ингэж хэлэхэд чамайг хэчнээн дуртай мэднэ дээ. Гэвч би үүнийг чамд таалагддаг учраас бус чиний тухай хэлж, бичихэд дотор минь дулаацдаг учраас бичиж сууна. Чамтай хамгийн сүүлд захиа бичилцсэнээс хойш удаан хугацаа өнгөрчээ, бараг хоёр жил. Гэсэн ч чи намайг ямар зөрүүд болоод бодитой хүн гэдгийг ойлгодог учраас ч намайг уучлах болно гэдгийг тань мэдэж байна. Тэгээд л бичих нь ямар ч утгагүй гэж бодох юм.

                           Харин одоо би чиний хэлсэн шиг хойшлуулсан зүйлээ хийх нь зөв гэдгийг, өнгөрсөн хугацаанд маш их зүйл хийсэн гэдгээ л ойлгож, мэдэж байна, хайрт минь. Би чамд хайртай гэдгээ дахин хэлмээр байна. Би чамайг хайрламаар байна. Үргэлжид хайрлах болно.

                           Гэсэн ч чамайг энэ орчлонг орхисны дараа “Чамайг хайрлана” гэдэг үг юу болохыг ойлгоход надад хэцүү байлаа. Хэцүү байсан ч өөрийгөө бус чамайг тайвшруулж, халамжлахыг хүсэж байна. Тэр ч сэтгэлээрээ чамайг бас намайг тайвшруулж, халамжлахыг хүсэв. Чамтай ярилцмаар байна. Хамт төсөл дээр ажиллана. Өмнө нь хэзээ ч бодож байгаагүй ч би одоо хамт л байвал юуг ч хийж чадна гэж бодож байна. Хамтдаа хувцас хийж, хятад хэл сураад л.

                           Чи минь хүндээр өвдөхдөө ч надад тусалж чадахгүй дээ сэтгэлээ ч мөн өвтгөж байж. Санаа зовох хэрэггүй байсан юм. Яг л миний чамд хэлсэн шиг “Би чамд маш олон талаараа хайртай” учраас л надад хүссэн зүйлийг минь өгөх шаардлага байгаагүй. Энэ үгс улам л үнэн болоод байх шиг... Одоо чи надад юу ч өгч чадахгүй. Чи надад амьд байгаа бүгдээс илүү санагдана. Гэсэн ч өөр нэгнийг хайрлах, ганцаардлаас хэн нэгэн намайг аврахад хайрт чи саад болохгүй би мэднэ. Хоёр жилийн дараа хоёр найз охинтой болчихоод хорвоогоор дүүрэн ангайж, гайхсан улс байхад хайрт чамайг л инээмсэглэж байхыг мэднэ дээ. Чи миний дотор мөнх. Чи жинхэнэ.

Хайрт эхнэр минь, би чамайг биширч байна. Би эхнэртээ маш их хайртай. Гэсэн ч тэр минь нас барсан. Энэ захидлаа шуудангаар илгээгээгүйд минь хүлцээрэй. Хэчнээн илгээхийг хүсэх ч даанч би шинэ хаягийг чинь мэдэхгүй.

Рич

1946 оны аравдугаар сарын 17.

Ричард Фейнман анхны гэргий Арлин Гринбаумыгаа өөд болсноос хойш хоёр ч удаа гэр бүл зохиож, хоёр хүүхдийн эцэг болсон юм.