ТЭР БҮДЭГ НАРИЙН ЗУРААС БУС, ТОДООС ТОД ЗУРААС

Би ганц л удаа түүний зургийн хальсанд өртөж байлаа. Зурганд буух дургүй би “Дараа авахуулъя” гэхэд “Зүгээр ээ, намайг үхсэний дараа би Шувуугаар зургаа даруулж байсан гэж яривал гоё биз дээ” гэж хэлж байсан юм. Одоо тэр зургийг харахаар ганц л бодогддог үг нь энэ.

Түүнтэй хотын өнцөг булан бүрт таардаг байлаа. Таарах бүрт камераа үүрэн явах агаад нүдээрээ инээмсэглэн, гараас чанга атган мэндэлнэ.

Түүний камер хотын өнгө бүхнийг буулгадаг шидтэй. Гэхдээ урьд хэний ч хараагүй өөр нэгэн өнгийг харуулдаг “шид” билээ.  

Түүний иргэний үнэмлэх дээрх нэр нь Цогтын Баттүшигт. Гэхдээ хүн бүр “Цогтын Шувуу” гэдэг нэрээр илүүтэй танина. Төрөхөд нь аав нь Шувуу гэж нэрлэсэн хэдий ч бие нь өвдөхөд “нэр нь хүндэдсэн байна” гэсэн учир нэрийг нь солиулжээ. Гэхдээ гэр бүл, найз нөхөд нь бүгд Шувуу хэмээн дуудсаар дасжээ.  

Тэрээр 1987 оны дөрөвдүгээр сарын 4-ны өдөр мэндэлсэн билээ. Кино найруулагч Андрей Тарковскийтой нэг өдөр төрсөндөө олзуурхдаг сан. Үнэхээр ч түүнийг гэрэл зургийг нь нэгэн зохиолч “Тарковскийн киноны кадр шиг” хэмээн үнэлж байсан гэдэг.   

Багын дуу муутай хүү 12 насандаа өвөөгийнхөө хальсны аппаратаар ганц зураг дарсан явдал бүх зүйлийн үүдэл болжээ.  Өвөө нь ганцхан хальс үлдсэн зургийн аппаратаа бариулан “За ганц л зураг дарна шүү” хэмээж. Гэрэл зургийн аппаратын шагайвчаар харсан тэр өдөр түүний амьдралыг өөрчилсөн гэхэд хилсдэхгүй. Тэр мөчөө “Бүх гэрэл, өнгө тэр дотор орчихсон мэт гайхалтай санагдаж байсан” гэж байв. Ийнхүү намрын шар өнгийг анхны зургандаа буулгажээ. Анхны зургийн аппарат нь өвөөгийнх нь хальсны камер байж. Дуу муутай нэгэн хүүгийн өөрийгөө илэрхийлэх, бусадтай хамгийн сайн ойлголцож чадах хэрэгсэл нь гэрэл зураг болсон байв. Ийнхүү өөрийн аялгуу, мэдрэмжээ гэрэл зурагт буулгаж эхэлсэн юм. Үүнээс хойш амьдралынхаа хоёр жилд л камераас холдсоноос бусдаар гэрэл зурагтай амьдралаа холбожээ.